Eko, 41 tahun, adalah seorang supir travel rute Jogja–Semarang–Solo. Hampir setiap hari, ia menyusuri jalanan antarkota, membawa penumpang dengan senyum ramah meskipun tubuhnya lelah dan matanya sering mengantuk. Ia bukan orang yang banyak bicara, tapi bagi penumpang tetapnya, Eko dikenal sebagai pendengar yang baik dan pria dengan segudang cerita.
Di sela kesibukan menyetir dan menunggu penumpang, Eko punya satu kebiasaan unik: ia suka mengamati. Entah itu pola lalu lintas, perubahan cuaca, atau bahkan suara mesin mobil yang menurutnya bisa “ngomong” kalau didengar baik-baik. Dari kebiasaan itu, perlahan tumbuh naluri dan ketenangan yang tak dimiliki semua orang. Dan siapa sangka, kebiasaan ini jadi bekal penting dalam satu hal yang benar-benar di luar kebiasaannya—bermain game online.
Suatu malam saat istirahat di pool travel, temannya memperkenalkan game bernama *Lucky Fortunes* di platform NEGO77. “RTP-nya lagi tinggi, Bro, 97.00%,” katanya sambil menunjukkan layar ponselnya. Eko tertarik, bukan karena iming-iming uang besar, tapi karena penasaran dengan cara kerja gamenya. Ia pun mulai mencoba, tapi seperti biasa, tidak terburu-buru.
Bagi Eko, segalanya harus dipelajari dulu. Bahkan sebelum menyentuh tombol spin pertama, ia meluangkan waktu untuk menonton video, membaca komentar pemain, dan mencatat hasil RTP harian. Mungkin buat sebagian orang ini ribet, tapi buat Eko, ini bagian dari menghargai proses. Dan seperti nasihat ayahnya dulu: “Kalau mau hasil bagus, jangan langsung tancap gas—panasin dulu mesinnya.”
Yang membuat Eko berbeda adalah caranya memperlakukan game seperti jalan raya. “Setiap mesin itu punya ritmenya, kayak jalan Semarang–Bawen, ada naik turun dan tikungan. Kita nggak bisa asal tancap, harus tahu kapan ngerem, kapan ngegas,” ujarnya sambil tersenyum. Ia mengamati *Lucky Fortunes* bukan sebagai permainan keberuntungan, tapi sebagai medan strategi.
Setiap kali bermain, Eko mencatat kombinasi yang sering muncul, frekuensi bonus, dan waktu terbaik untuk spin. Ia menemukan bahwa game ini punya momen “kering” dan “basah”, dan biasanya setelah beberapa kali kehilangan, peluang bagus justru muncul. “Sama kayak macet. Kalau sabar, pasti nemu jalur lancar,” katanya ringan.
Salah satu kebiasaan uniknya adalah tidak pernah bermain saat mood sedang buruk. Ia percaya bahwa emosi yang nggak stabil bisa bikin keputusan jadi ngawur. Maka, setiap kali habis mengantar penumpang dan badannya pegal, ia mandi dulu, minum teh manis, baru duduk main di ponsel. Seolah ingin menyambut game itu dengan pikiran bersih.
Hal yang menarik, Eko tidak pernah menyalahkan permainan saat kalah. Ia justru menyalahkan timing-nya sendiri. “Kalau kalah, berarti aku belum tepat waktu. Belum waktuku,” ucapnya. Cara berpikir ini membuatnya tenang dan tidak cepat putus asa, bahkan ketika modalnya tinggal sisa sedikit. Baginya, semua ada waktunya—tinggal sabar nunggu giliran.
Hari itu, langit mendung dan penumpang travel sepi. Eko pulang lebih cepat dari biasanya. Di rumah kontrakannya yang sederhana, ia membuka NEGO77 dan melihat RTP *Lucky Fortunes* sedang di angka 97.00%. “Feelingku bilang ini malamnya,” katanya. Ia mulai bermain dengan nominal kecil, seperti biasa, tanpa buru-buru.
Setelah sekitar 45 menit bermain konsisten, bonus game muncul. Layar ponselnya bergetar ringan, dan angka demi angka mulai naik drastis. Ketika simbol naga emas muncul berderet tiga kali berturut-turut, Eko terpaku. Dalam hitungan detik, jackpot Rp301.000.000 terpampang nyata di depan mata. Ia menatap layar dengan mulut setengah terbuka—antara syok dan bahagia.
Istrinya yang dari tadi duduk di dapur langsung menghampiri saat mendengar suara keras dari ponsel. “Aku nggak bohong, ini nyata,” ucap Eko sambil menunjukkan layar. Mereka berdua tertawa, lalu diam lama dalam pelukan. Malam itu, bukan hanya uang yang datang, tapi rasa percaya diri yang selama ini nyaris hilang akibat tekanan hidup.
Sejak malam itu, hidup Eko berubah. Ia melunasi cicilan mobil travel yang sudah lama jadi beban, memperbaiki rumah orang tuanya di Klaten, dan menyisihkan dana pendidikan untuk kedua anaknya. Tapi yang paling ia syukuri adalah bisa membantu sopir-sopir lain yang sedang kesulitan, karena ia tahu rasanya berharap di tengah tekanan.
Eko kini dikenal sebagai salah satu “guru” di komunitas game NEGO77. Bukan karena dia sering menang, tapi karena pendekatannya yang kalem, sabar, dan penuh perhitungan. Ia sering membagikan catatan pola, waktu RTP terbaik, dan cara menjaga emosi selama bermain. Bukan untuk pamer, tapi agar tidak banyak yang terjebak dalam ekspektasi instan.
Ia tetap menjadi supir travel. “Nyetir itu bagian dari hidupku. Game itu bonus. Aku nggak mau kebalik,” katanya dengan tegas. Baginya, keberhasilan itu bukan soal berhenti dari profesi lama, tapi bagaimana profesi itu bisa dijalani dengan lebih tenang, tanpa tekanan berlebihan. Dan sekarang, setiap kilometer yang ia tempuh punya rasa syukur yang berbeda.
Eko juga belajar satu hal penting: bahwa keberuntungan yang besar datang bukan dari nekat, tapi dari kesabaran dan kesiapan. “Kalau kita udah ngerti cara jalan, dan tahu kapan harus berhenti atau belok, maka peluang bagus pasti ketemu. Sama kayak main game ini,” ucapnya saat ditanya tentang rahasia suksesnya.
Ia mengajarkan bahwa hidup itu seperti lintasan panjang—kadang macet, kadang lancar. Tapi selama kita tahu arah, punya peta, dan cukup sabar di setiap tikungan, kita nggak akan nyasar. Dan ketika keberuntungan datang, kita sudah siap, bukan kaget atau takut.
Kisah Eko adalah pengingat bahwa kemenangan besar bukan hanya milik mereka yang paling berani, tapi juga milik mereka yang paling sabar. Di dunia yang serba instan, Eko memilih jalan lambat namun pasti, penuh perhitungan dan pemahaman terhadap proses. Bukan asal tekan, tapi benar-benar tahu kapan harus mulai dan kapan harus berhenti.
Dari seorang supir travel yang hidupnya bergantung pada jumlah penumpang per hari, Eko kini menjadi sosok inspiratif yang membuktikan bahwa keberuntungan bisa datang pada siapa saja yang mau belajar dan bersabar. Ia tidak memburu nasib, tapi mempersiapkan diri agar saat nasib baik datang, ia tidak sedang tertidur.
Banyak dari kita mungkin sedang berada di “titik macet” dalam hidup. Tapi seperti kata Eko, “macet itu cuma sementara, asal kita nggak menyerah dan tahu jalur alternatif.” Kemenangan bisa datang, bahkan dari arah yang tak terduga, asal kita cukup tenang untuk melihat sinyalnya.
Jadi, entah kamu sedang berjuang di jalanan, di depan layar, atau dalam hidup sehari-hari, ingatlah bahwa proses itu tidak pernah mengkhianati. Mungkin hari ini belum waktumu. Tapi esok, seperti Eko, mungkin giliranmu yang menyambut angka kemenangan—yang bukan hanya angka, tapi bukti bahwa sabar dan belajar tak pernah sia-sia.